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Algo va a pasar mañana

Mañana cumplo sesenta años y no sé qué ha sido mi 
vida, corrió veloz como los conejos en el monte, sor-
teando obstáculos y zigzagueando entre las hierbas, las 
piedras y los árboles, sin que en modo alguno, bajo nin-
guna circunstancia, bajo ninguna mirada benévola y 
amable, pudiera apreciarse la construcción de un cami-
no, porque los caminos exhiben y afirman un pasado y 
quienes serpenteamos llevamos en las manos una fanta-
sía, la ilusión de que estuvimos vivos y que amamos y 
fuimos amados, pero no hay camino detrás de nosotros.

Y en el abultado error en el que vivo parece que 
mi vida acaba de comenzar, parece que todo el rato 
estoy en el principio, en ese momento en que se crean 
los proyectos y nacen los deseos; y la plenitud y la feli-
cidad sucederán mañana. Como si fuese un niño de 
seis años y no un hombre de sesenta años.

Mañana los cumplo.
Estoy vivo, y he llegado a esta edad. La gente pien-

sa que si te mueres con sesenta años o con menos de 
sesenta años te pierdes cosas importantes de la vida, 
pero eso los muertos no lo saben.

La gente comete una frivolidad sin pretenderlo, 
piensa en ella misma cuando piensa en los muertos, 
sin darse cuenta de que estar muerto no es estar enfer-
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mo en una cama o preso en una cárcel, estar muerto es 
el misterio más grande de todos los misterios.

Puede ser tan misterioso que incluso esté allí, es-
condida, la libertad.

Quiero decir que la nada me será muy saludable y ma-
ravillosa, motivo de gran felicidad, cuando esté muerto.

Lo más interesante de cumplir sesenta años es que 
me invento ya una vida de ser humano póstumo fran-
camente sensacional.

Antes de que tú, lector, y yo naciéramos hubo mi-
lenios en los que había otros seres humanos que no 
éramos ni tú ni yo. Una vez que nos vayamos, habrá 
otros seres humanos que no seremos ni tú ni yo.

Yo los veo, veo a los muertos y veo a los aún no 
nacidos, ese don sobrenatural lo tengo; no es un alar-
de lo que expreso, es más bien una condena, una insa-
nia, una avería cerebral, no es divino, todo lo conta-
rio; de ser algo, sería diabólico.

Los muertos están allí todos los días, junto a los 
vivos, yo los veo; y los aún no nacidos están allí tam-
bién, esperando, afilando sus futuros corazones.

Muchas veces, cuando camino por la ciudad de Ma-
drid de noche, veo un desfile, una manifestación de millo-
nes de muertos de todas las edades, de todos los siglos, y 
veo otro desfile de millones y millones de seres humanos 
que ocurre tres metros más arriba, en el espacio, de billo-
nes de seres humanos que están esperando a tocar el suelo, 
a descender esos tres metros que los separan de la tierra.

Y sin embargo, el presente en el que tú y yo estamos 
vivos es el oro de la vida, es el único reino posible.

Y ellos lo saben, y me lo dicen.
—Queremos tu sitio — dicen unos.
—Queremos que nos devuelvas nuestro sitio — di-

cen otros.
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18 de julio

Hoy es 18 de julio y estoy en el Balneario de Panticosa, 
en el norte de España.

Vengo de bañarme en el spa. Me he metido en la 
sauna y he aguantado quince minutos en esa caja de 
madera caliente que tiene el poder de hacerte recordar 
mediante el fuego y el sudor y hacer que esos recuer-
dos no importen. La sauna estaba a más de ochenta 
grados; al menos, eso decía el termómetro. Yo estaba 
bien allí dentro, porque el cuerpo se hacía protagonis-
ta de todo; y entonces el pensamiento y los recuerdos 
cedían su importancia ante ese protagonismo de la 
piel, de los músculos y de los huesos.

Cualquier forma de relato se pierde si no está ani-
mada por el conflicto, y el conflicto básicamente se 
asienta en algún tipo de injusticia, de desorden, de dis-
locación, de abismo.

Tenía cincuenta y cinco años cuando publiqué mi 
novela autobiográfica Ordesa. Mi atención entonces es-
taba volcada en mis problemas personales y para nada 
en la literatura. Con la publicación de la novela, espera-
ba lo de siempre, lo que venía siendo hasta entonces mi 
vida de escritor: algunas reseñas, algunas críticas, algu-
nas entrevistas, un par de presentaciones, algún lector 
apasionado, otros decepcionados, más o menos lo que 
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me había sucedido hasta entonces: una vida discreta de 
escritor dentro de la invisibilidad. Una vida, por otro 
lado, muy tranquila, muy anónima, una buena vida, 
eso sí, pues estaba alejada de la mirada pública, e inclu-
so de las pulsiones de éxito y de fracaso, porque esas 
pulsiones vienen del espacio social, y el espacio social 
del escritor discreto casi no existe.

Una vida discreta ha sido siempre mi ideal en algu-
na medida, y sin embargo he defenestrado ese ideal 
por activa y por pasiva. Esto no lo entenderé nunca, 
porque la discreción me había parecido la forma de 
vida que me estaba destinada desde que, durante la ti-
midez de mi adolescencia y mi niñez, vi que edificar 
una personalidad vistosa y pública me iba a resultar una 
tarea imposible, y ahora me gustaría saber por qué. 
Tal vez porque desde que era un adolescente me pare-
ció que no había verdades sólidas en el mundo, tal vez 
lo vi por instinto. Pero me estoy desviando. El caso es 
que el ideal de discreción no se cumplió y bien que me 
apena.

Para mi asombro, nada más aparecer el libro, en 
enero del año 18, comencé a recibir mails y wasaps lle-
nos de admiración y de sorpresa. Y mis editores co-
menzaron a ponerse felizmente nerviosos: algo estaba 
pasando. Ordesa se agotaba en las librerías, y las reim-
presiones del libro no daban abasto. Todo el mundo se 
puso a hablar del libro, y yo no tenía ni idea de por qué 
esta vez sí y otras veces no. Parecía una broma, pero 
¿de quién?

Eso es, parecía una broma, como si Franz Kafka 
quisiera reírse de mí, o más bien que nos riéramos jun-
tos. Yo, que he amado tanto a Kafka, y este, en corres-
pondencia, me mandaba un regalo misterioso, una 
broma hermética, una broma indescifrable.
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La gente me quería ver, me invitaban de todas 
partes, y yo agradecía el cariño, el cariño mucho más 
que la admiración por el libro. Ahora que han pasado 
ya cinco años no es el éxito del libro lo que me causa 
estos pensamientos, y muchísimo menos la imperdo-
nable y horripilante vanidad de exhibir el éxito públi-
camente, algo que parece muy patético. No, es otra 
cosa diametralmente opuesta lo que quiero decir. 
Tampoco creo que el éxito (de cualquier condición) 
sea real, que tenga la fuerza de la naturaleza, más bien 
parece una superstición más de las sociedades hu-
manas, por tanto alberga en su intestino melancolía y 
engaño. Esa otra cosa fueron los acontecimientos que 
viví, y para contar esos acontecimientos me ha sido 
necesario recordar el éxito de Ordesa, solo por eso, 
que conste de forma palmaria y terminante, pero es que 
esos acontecimientos que viví fueron una comedia, a 
veces deliciosa, a veces pavorosa. Y esos acontecimien-
tos tienen que ver con mi origen social y con lo que 
había sido mi vida hasta entonces. Y eso sí es intere-
sante y tiene conflicto, es interesante ver cómo a un 
muerto de hambre risueño y franciscano, como había 
sido yo durante cincuenta y cinco años, le empiezan a 
cambiar las cosas. Es un conflicto social, y por tanto 
político.

No digo muerto de hambre en un sentido peyorativo, 
lo digo en una apelación mística y popular, cariñosa y 
expresiva. Y gente que llevaba ignorándome un mon-
tón de años de repente me saludaba en los saraos litera-
rios. Festivales que nunca me habían invitado ahora lo 
hacían. Y comencé a viajar. Me volví visible, había 
abandonado la invisibilidad. Hay dos países en este 
mundo: la visibilidad social y la invisibilidad, yo ya creía 
que me quedaba a vivir para siempre en el segundo.
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Cambió mi percepción de la literatura, o de mi li-
teratura. Como toda mi vida había sido un muerto 
de hambre (insisto en la acepción contemplativa de la 
expresión), aceptaba todas las invitaciones que me 
llegaban. Me pasé el año 18 viajando de un lado para 
otro. Y Ordesa se situaba en los primeros puestos de 
libros más vendidos y los lectores se habían converti-
do en legión y todos querían decirme algo sobre el 
libro y yo escuchaba, pero no sabía qué contestar. 
Solo decía esto todo el rato: «Muchísimas gracias de 
todo corazón»; me aboné a esas palabras, como si esas 
palabras contuvieran una tarifa plana, una posibili-
dad de ser usadas sin recargo.

Muchísimas gracias de todo corazón.
O muchísimas gracias con toda mi alma.
Y las decía como si por mi boca hablara toda mi 

familia, mis padres, mis abuelos, a quienes no cono-
cí, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, hasta que caía 
en la profunda oscuridad de mi origen biológico y 
político.

Pero esas dos fórmulas de gratitud que decía a la 
gente me enternecen en este momento, y me doy cuen-
ta de que llevo sesenta años al lado de la vulnerabili-
dad absoluta, que es milagroso que no me haya muer-
to por carecer de las más elementales armas de vida, 
que no las tengo. No sabía cómo expresar mi gratitud, 
y sigo sin saberlo, pero no saber expresar tu gratitud te 
acerca a una forma de conocimiento de la vida que tie-
ne un cincuenta por ciento de plenitud y otro cincuen-
ta por ciento de melancolía.

Al verme en la necesidad, en una necesidad ama-
ble y deseada, de expresar mi gratitud tuve que aban-
donar la discreción y la invisibilidad, dos lugares en 
donde había residido cincuenta años, dos excelentes 
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y enormes habitaciones soleadas en donde vivir, tomar 
el sol y respirar y estar en paz con todo.

Luego, poco a poco, pasado más de un año y medio 
desde su publicación, el libro fue descendiendo en po-
pularidad, y me di cuenta de que me había vuelto adic-
to a ver mi novela en las listas de libros más vendidos. 
Cuando vi que se apeaba de los libros más vendidos fui 
regresando a mí mismo, a mi segunda división de toda 
la vida.

Mañana cumpliré sesenta años, y me temo que es-
tas van a ser una tarde y una noche muy largas.


